読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

思い出した時書くやつ

じゃがりこを食べる手が唸るぜ

おいしいごはんってなんだろう

私は一応、自炊もどきをしている。

「もどき」とつけたのはまだ自炊歴が3年目に突入したところなのにメニューがおもいきり偏っていたりレパートリーが単純だったりするからだ。メインは大体肉だし頑張って週に1回魚を挟むも「少ない」と言われる始末。しらんがな…。

「そう言っててもそんなにひどくないでしょ」と思うかもしれないがはっきり言ってひどい部類に入ると思う。この間はどこかでチョイスをミスしたらしく、【梅しそちくわチーズ春巻き、カボチャサラダ、卵焼き、油揚げの味噌汁】という迷走っぷりだった。全部黄色、生野菜がない…そんな日が多い。むしろほとんどだ。食卓に並ぶ緑色はたいていきゅうりかほうれん草の二択だし。

私は自炊3年目に突入してもこんな料理しか作れないなんて、と若干の焦りを感じている。そして、実家の料理はどうだったっけな、と思い返す。

 

コリアンダーとかラディッシュとか、そういうおしゃれなものはおろか恐らくオリーブオイルすら実家には無かったような気がする。それでも毎回緑の野菜は色んな種類が出てくるし、主菜、副菜1,2、味噌汁だって手作りだ。私は豚汁以外インスタント。だって1回で食べ切れる2人分を作るのってすげーめんどくさいんだぜ?

母はいつも「あんたらには適当なご飯しか作ってないわ」と言うが、そんなことはない。母が作るご飯は『おいしい』。

では、私のご飯はどうだろう。本当においしいのだろうか?おいしいとはなんなのだろう。味はいいと思う。だって美味しいものしか組み合わせてないから…。

 

私が最近思う「おいしいごはん」の定義は、味がいいとか香りがいいとか、そういうこともさることながら、『食べていて安心できる』だと思う。

 

私のごはんは「安心する」だろうか?私は安心した試しがない。いつも食べながら「可もなく不可もなく、普通だな」と思って食べる。満足していない。もはや満足とは何なのかがわからない。自分の料理に満足して、安心して食べられる時が来るのだろうか?

そこで、私のご飯を毎晩食べている彼氏(29歳・背中がふかふか)に意見を求める。「今日の夕飯どう?」すると彼は決まってこう返すのだ。

「普通」

――全く役に立たねえやつだ。残念なことに彼は食事を食欲を満たす行為としか思っていないためにこういうことしか言えないのである。なので、おしゃれなご飯を食べに行こうと誘っても行ってくれた試しはない。彼の辞書の「食事」の意味に「時間や空間を共有する」という説明はないらしい。

ただ、どんなに迷走した献立でも食べてくれるのはありがたい。一緒に住んで「微妙…」と言われたのは、塩の分量を間違えたナムルと謎のあんかけ豆腐ハンバーグの2回だけだ。よく微妙で留めたな。私は不味すぎて自分に怒り狂いそうだったよ。

「俺が黙って食べるってことは美味しいってことでいいんだ」と言われるので、多少なりとも「安心」が私のご飯にはあるってことでいいのかな。

 

安心する部分は「他人が作ったから」というのもあるのかもしれない。自分は待ってればご飯が食べられるというのはとても幸せなことなんだなと思う。私にご飯を出してくれる飲食店さん、お母さんありがとう。

私も自分で安心できるようなおいしいごはんを探求していこうと思う。味だけがすべてじゃあないのよね。今年も1年、細々と失敗しながら料理していこうと思う。